李宗瑞 姐妹花

“咱们东方东谈主的‘来来来，吃吃吃’‘沿路去吃饭？’‘再吃少量’‘未来你想吃什么？’通通不错直译成‘我爱你’。还有‘忌妒’‘受罪头’‘沿路受罪的幸福’……好多奥秘难言的心扉体验和内心景不雅，齐不错用吃来搭建。”

今晚的夜读选摘自作者黎戈全新短文集《迷茫人间的张含韵》，她把我方从错落幻灭里打捞出来，纪录着泛泛生存中珍稀的片断，是这个时期中“败兴”的日常与“被残酷”的技巧。

以吃言爱

高中生每周要上六天课，皮皮通常在周六晚上材干回外婆家，享受每周一次的小聚。外婆是粮凶年代长大的那代东谈主，有着极深的断粮畏缩。在咱们未经装修的长幼区公房里，残缺失修的屋中，墙角有蛛网，边边角角塞满了外婆用来抑遏算计中的祸害的食品：床下大桶大桶的食油、门后堆着大袋的米和面粉，空中飞跨着挂满腊肠的竹竿，鞋柜里的少量余步，也放着调味料。

这个破褴褛烂、气息可疑的房子里，住着日渐目眩耳聋的老外婆，一只捡来的流浪猫，还有周末归巢的咱们。从周三初始，外婆早晨即起，按照食材易腐进程，启动由远到近的准备责任：给皮皮炖鸡汤补体魄的干菌，比如香菇、虫草花之类，不错早早备上，随着皮皮的归期快要，周四、周五，再去买配菜。

外婆眼光渐弱，趁着白日天亮，就把芽菜早早择好，红色野蒌蒿掐出最嫩的芽，肥嘟嘟贴地生的短梗菠菜易带泥，完全算帐干净，周六再买现杀的鸡、去骨的黄鳝。

一待皮皮进门，外婆就初始操作，家里顿时像拧开了开关：外婆绽开大灯作念饭，冷菜入热油锅激起嗞嗞爆响，空气中一霎爆出野蒌蒿的幽香，突袭咱们的鼻腔。阿咪被油炸声惊得跳起，在飞过窗台的遁迹路上，被老拙窗帘的大破洞挂住，发出应激的惨叫。外婆不竭地催咱们上桌，说菜要冷了……几分钟前还无声无色的惨淡家里，顿时充满了气息和声色，“家”这个词，被“吃”激活了。

蓦的意想：咱们东方东谈主，等于以吃来爱的。

也看过好几本书，主题齐是写食，但践诺上，分明是谢意互相赠予的时光。

《老派仙女购物道路》里，像好多东亚家庭一样，母女相处最多的时光，齐在厨房。母亲教男儿揉葱油饼，开导她若何煮出茶叶蛋的秀好意思冰纹，年节里，一寰球子作念大菜，你操铲我扶锅的吵杂，这些齐是憨涩的东亚东谈主用食品在拥抱互相。《姆妈走后》中，韩国姆妈生前教男儿拿手试水深，学会煮米饭，吃饭时不竭地叨叨，让男儿再多吃些，在随地炸鸡的好意思式快餐里，勉力培养男儿的韩国胃。天然男儿仍是无法说复杂的韩语，但她胃液里的食品讲话，必将带她总结母亲及母国。

这些章节的确是离咱们太近了，让咱们东亚读者一边读一边昂首四望，好似有东谈主在偷窥并纪录我方的私生存，或是我方的外婆和姆妈也走进了竹帛。

这两位齐是在母亲重病时，速即记下她的菜式，以期存一火两隔之后，不错搭着味觉之舟，让想念可停可栖。她们齐在母亲逝后，去作念她们作念过的食品，以味索骥——外婆作念的饭菜，养大了母亲，母亲又用同样的菜式，喂壮我方的男儿。既然爱也曾如斯耳语流传，那么，它必将以同样的讲话反溯和哀悼。

吃，不只是是在餐桌上回味，更是一个完好意思的东谈主事过程，在这个过程中，前事翩翩起落：买菜时，必须得去老商场，天然会遭逢和母亲相熟的店主，谈几句故东谈主；作念菜时，体魄已先行默背母亲训导的刀法；摆盘时，会不会想起母亲作念完菜后去后院采来插几的那朵茶花？吃饭时，咫尺坐窝映现她蘸韩国酱汁的手势——及物的写法，本来就易生温，更何况含蓄克制的东方东谈主，齐是用食品抒怀和存情。一切心扉，齐在食事中凝结为情境。食品等于咱们的家支和通信录，只须一写到吃，那些情境的汁水，就在回忆的包涵中初始融解、滴落，旧事寥若辰星，如在目下。

爱这个东西，缤纷多变：巧合，它是保底投资，像“一加一等于二”一样原意着你的幸福；巧合，它像雷劈或一记耳光，蛮不讲理又无法反驳地顿然来临；巧合，它又是直指人命的及物动词，比如饮食男女。西方式的动词语法是拥抱、吟唱、性，回转枪把递与对方，将我方的身家人命交托，在他东谈主体魄里经验一次小范畴的翱游、坠一火和重生。而东亚东谈主是吃，通过作念饭和喂食、共餐，来完成人命能量的流动和补给。性是养殖，是人命的复制；吃是喂食，从另外一个进口喂哺着人命。

咱们东方东谈主的“来来来，吃吃吃”“沿路去吃饭？”“再吃少量”“未来你想吃什么？”通通不错直译成“我爱你”。还有“忌妒”“受罪头”“沿路受罪的幸福”……好多奥秘难言的心扉体验和内心景不雅，齐不错用吃来搭建。

上个星期，外婆细细不雅察了皮皮走后的饭桌。皮皮的小碗边，莫得猪骨、菜渣，只洒落着一些鳝鱼骨……她只吃了鳝段。即使莫得任何雷同，我猜，到了这周，这谈最受接待的菜，一定会再出现。居然，装着鱼段的小碗，内部有半斤鳝鱼，恰巧够皮皮吃（很贵，外婆我方舍不得吃）。小碗放在一块洗得六根清净的旧抹布上，那块厚布，雷同于保温垫，不错让看成恍惚的皮皮仍然能吃上热菜。这个“你爱吃，下次我再作念”，天然也能翻译成“我爱你”。

前阵子，表姐到我家，我妈要呼叫她去饭店，表姐说毋庸，她自带了鱼丸和青菜。她径自走向灶台，抽出案板咚咚咚咚切菜，在我家烽火作念起饭来。表姐小时候在外婆家长大，那时我妈（也等于她小姨）还没出阁，她们一向很亲近。她走后，我妈幸福地提了几次这事。我恍然大悟：我妈乐于使用这种亲东谈主材干用的讲话：参加私东谈主领地的厨房，领略地去作念符合对方口味的饭，沿路谈笑着进餐，把对方喂饱。

我不爱作念饭，常带着外卖与姆妈同吃，想省下炊事时期，和姆妈多说会儿话。我妈常跑神，割断我的话题，交代我吃菜，她怕我夜里看书入睡迟，肚子会饿。她的眼睛和心，飞过我的话题，降落在我的碗里。我微嗔她对待我的不专注，原本是我用错了语种，没听懂她的以负约爱。我当今常想，我要去学作念姆妈爱吃的菜，停驻言语之舌，开启回味之舌，静静对坐，千里入一饮一啄之咸淡，在食品的欢欣喧响中，直达互相情意深处。

我要去学习爱的讲话。

东谈主与天下、万物、他东谈主的雷同，齐要靠讲话。讲话包括词汇和语法。比如：当咱们步入树林，树的气息亦然讲话，前提是你得有嗅闻的静心与识别的“外语智商”。接着你会闻出健康收缩的树木材干发出的香气，而弥留时它们会分泌警报气息。你也会闻出植物被动顺从东谈主类生态安排（吹叶机、割草机）的祸害汁液，树会持续散漫出气息分子，用某种语法组合，连成它们的心声。这些，齐要会读。

食品等于其中一门外语。爱吃的东谈主，齐是使用并吞种母语的同国家东谈主，会吃，就找到了几何体那谈解题赞助线，不错去流露他东谈主。《鱼翅与花椒》里，英国作者随着小饭店雇主去采买最簇新的鳝鱼，看它造成我方的盘中餐，作者写到，“天然中国东谈主对动物”的魄力一直让我困扰，但至少是解释的。在英国，一顿肉食为主的聚餐，物化的腥臭就像秘而不宣的邪恶，被防碍在整个东谈主齐看不见的背后。”。吃的这个东谈主，不仅口味浅薄了，而且仍是通过食品，学会了比中语考级词汇新活泼的中国讲话，也多了一些文化招供。

我蓦的很感动，咱们中国东谈主爱生存，确凿爱得噼啪作响，不是火山爆发的狂持重情，也不似火炬引路的精神前贤，而是灶膛里红金缔结的小小煤块，热力四射，少量点把日子炊熟。

中国东谈主切菜的刀法跳动四十种，连味觉词汇齐把嚼海参、鱿鱼和蹄筋的弹牙Q感细分出果冻感、凝胶感和橡胶感，确凿爱得吮骨吸髓、一点不苟——我一度千里溺于记诵辨识中国色名，对着色表卡，给我房间的绿色定名，把它们塞入中国色调讲话的某个抽屉，叹惋于祖宗对每一眼状态齐留神扫视，像对食材物尽其用一样，嚼尽一切入蓄意好意思。中国讲话的良好和中国食品的脍不厌细，是同源之爱。

食品絮絮着对人命的爱语。像过年这种需要好情绪应景的喜庆技巧，我总会找吃货的书来看。爱吃之东谈主，笔墨齐带着喜相，即使写状态演义回忆录，整个欣慰四溢。

李春方写吃，不超出郊区富农的生流水准，煮藕水、饽饽渣、拌柳芽，一个煮蛋、炒花生之类的难民小食，齐能出兵动众翻出好几种作念法，佐料不外小葱、虾皮，让我叹惋朔方旧日吃食的简素。但他的热力何其丰沛：儿时在麦秸堆下的草穴洞里摸到十几个鸡蛋，拿回家去，家东谈主给油煎了，备了胡椒粉，孩子们在桌边围着等——这真的值得一写？值得啊，我信服，那煎蛋一定是香喷喷的，簇新、热乎，带着人命的余仁爱家东谈主的溺爱，若何能不香呢？田边野地偶得一个面子的大花绞瓜，进村路上遭逢个女同学，放在她的谷坨子上，去她家用油盐炒了吃，“极好意思味！”我信他说的，谁会介怀一个绞瓜长得面子？这得些许包涵，多得溢出来，才够漫到一个野瓜上。

每个东谈主以食代言的人命之爱，温度上下有别，就像食品中的油温，看周作主谈主写食笔墨，用微火温油，有禅味，素淡，简静，菜谱也多是素食。少油，少盐，少烟火气。豆腐、茶干、咸鱼齐是“殊不恶”，字里行间齐是菜根余味。

而读叶灵凤的格物草木书，会以为他很博学，而且知悉八卦，是“涉世”的书生。然则，他在热油旺火的豁达世情里，夹带着冷寂之味。他胃口好，而且难民化，引以为傲的梓里特产，不外是臭面筋和炒米。最简朴的“熏青豆”，也有“零碎”之味。其实不外是刚上市的毛豆炒至碧绿，几只尖嘴红辣椒点缀了，盛在白瓷盘子里，就引动他的食欲了。他的“考究”资本也不高，比如“莴苣圆”：簇新的莴苣叶腌制了，卷起来，中间夹片玫瑰花瓣，送“茶淘饭”。菱角，最价廉之物，也嚼出“粉而甘香”，在香港，买了几只不好意思味的乌头菱，干脆作念“案头清供”了。然则，杨梅到底是杨梅……那篇著作的名字叫《莴苣和杨梅带来的幸福》。

还有一篇是看花，说是香港的木棉，花托很重，像六瓣的螺旋桨，下降时是打转的，他就在树下看落花，实为浮生一大乐趣——看叶灵凤的“安谧自若”，常常会意想“可人”二字。

食品亦然方言，它不仅表达小爱，亦是故土情：唐鲁孙、梁实秋这批渡海而去的东谈主，一辈子齐活在民国的味蕾里，在纸上孜孜怀恋着老北京的小饭店和小吃，诉苦此地的炸酱面不爽气，偶尔闻香循味找去，找到一谈七八分酷似的小吃，就像流一火之东谈主听闻乡音一样欣怡。

快播黄片

食品代言了死板的乡愁，一边记食，一边抖落着旧京的轶事和东谈主事，几乎和执着使宅心第绪语写稿，活在旧日精神梓里里的辛格一样。邓云乡笔下的吃食很吵杂，四季循时而来，春天的黄花鱼、藤萝饼开启一年的胃口，夏天的冰碗、酸梅汤凉凉胃气，秋天的螃蟹、炒栗贴贴秋膘，冬天的烤肉、暖锅暖暖身子，但他又恣意，坚捏认为朔方食品比南边好。邓云乡在上海，一味叹惋白菜不如北京好，汤圆不如北地“元宵”。阿谁在朔方槐树树影中午睡醒来的少年，一辈子休憩于斯。

好多食品齐是群食性的，是以，它势必是集体步地的承载者，而味蕾，它最谨记那些欢聚时光。任溶溶的兴盛童年里，若何也少不了年前炸芋虾的盛况。炸物耗油，只须在过年时，街坊四邻每家拎来一两斤油，倒在大锅里，集群力材干完成这个作品。世东谈主煎炸围不雅，顽童嬉闹打闹。无专有偶，据江献珠所写，在她爷爷羊城头牌好意思食家江太史的家中，祭完灶准备过年，亦然各房不只开油镬，而是全家妇女麇集在神厅里，铲豆沙、搓粉、落锅——食品等于老相册，一上舌尖，即上心头，坐窝被唾液转译成东谈主群欢聚的笑语，响彻耳畔，而那些共餐之东谈主，穿过岁月弯曲而至，从此随味蕾长生。

内容选自

黎戈/著

时期华语丨江苏文艺出书社

新媒体剪辑：袁欢李宗瑞 姐妹花